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Виктор Дудкин

«НЕВЫРАЗИМОЕ» 

У ДАНТЕ И ДОСТОЕВСКОГО

Такие величины, как Данте и Достоевский, всегда современ-

ны, и только это одно их качество делает их, разделенных полу-

тысячелетней историей, близкими друг другу. Оба великих 

художника были и великими христианами, с той разницей, что 

один из них был, по известной шиллеровский типологии, хри-

стианином «наивным», а другой – «сентименталическим».1

В комментариях к 94му тому ППС Достоевского по поводу 

замысла «Жития великого грешника» сказано следующее: 

Идея подобного своеобразного «собора» различных русских мы-
слителей XVIII–XIX веков поражает своей оригинальностью даже 
в творчестве Достоевского, – определенные аналогии ей могут быть 
отысканы скорее у Данте в «Божественной комедии», а также в сред-
невековой литературе и живописи или на фресках мастеров эпохи 
Возрождения <…>, чем в реалистическом романе XIX в. (9, 507–508).

Пафос этого будущего своего романа <…> Достоевский – по-види-
мому, не случайно – через голову «Человеческой комедии» Бальзака 
сопоставляет по масштабу с представляющимся ему более гранди-
озным замыслом дантовской «Божественной комедии», основанной 
также на идее «восстановления» человека, но в ином, средневеково-
католическом варианте (15, 400).

В типологической оптике открываются и другие значимые 

параллели и внятные переклички. Во-первых, это сходные, не-

взирая на пятисотлетний разрыв, кризисные эпохи, связанные 

с переходом от феодального уклада жизни к торгово-денежным 

отношениям, к урбанизации и к росту производства, который 

(переход) в Италии начался гораздо раньше, чем в других евро-

пейских странах. Отсюда «гигантские страсти» и неукротимая 

1 Этот перевод немецкого sentimentalistisch, предложенный А. В. Гу-

лыгой, представляется более точным.

©  В. В. Дудкин, 2012



222

динамика итальянского Треченто и российских 604х гг. XIX в., 

запечатленные в творениях Данте и Достоевского. Оба они были 

вовлечены в перипетии политических страстей (флорентийские 

партии гибеллинов и гвельфов, белых и черных гибеллинов, 

почти как-то непроизвольно ассоциирующиеся с западниками 

и славянофилами с той разницей, что флорентийские партии 

расходились в понимании путей национального объединения, 

тогда как в России споры велись о национальной идентично-

сти), за что и поплатились: Данте – пожизненным изгнанием из 

родной Флоренции, Достоевский – каторгой и ссылкой.

Оба были приверженцами монархии. Данте больше размы-

шлял о монархии не в национальном, как Достоевский, а в миро-

вом масштабе. У каждого из них были «вечные спутники» – 

у Данте – Вергилий, у Достоевского – Пушкин. У каждого было 

некое особое отношение к Христу. Данте не допускал никакой 

иной рифмы к слову «Христос», как только слово «Христос». 

Отношение же Достоевского к Христу известно.

М. М. Бахтин, минуя самим Достоевским обозначенный 

водо раздел «католических верований и идеалов», сближает ху-

дожественный мир Данте и Достоевского по их «плюралистич-

ности»:

Мир Достоевского глубоко плюралистичен. Если уж искать для 
него образ, к которому как бы тяготеет весь этот мир, образ в духе 
мировоззрения самого Достоевского, то таким является церковь как 
общение неслиянных душ, где сойдутся и грешники, и праведники, 
или, может быть, образ дантовского мира, где многоинаковость пере-
носится в вечность, где есть нераскаянные и раскаявшиеся, осужден-
ные и спасенные. Такой образ в стиле самого Достоевского, точнее, его 
идеологии, между тем как образ единого духа глубоко чужд ему.2

Есть определенные схождения и созвучия в их творчестве. 

Данте в возрасте 26 лет вошел в литературу как автор «Новой 

жизни» – первой, по существу, исповеди в европейской литера-

туре. Достоевский, практически в том же возрасте (25 лет), при-

2 Михаил Михайлович Бахтин / Под ред. В. Л. Махлина. М., 2010. 

С. 56. Бахтин сблизил обоих художников в аспекте полифонии: «Эта 

особая одаренность Достоевского слышать и понимать все голоса сразу 

и одновременно, равную которой можно найти у Данте, и позволила ему 

создать полифонический роман». Только полифонию Данте он называет 

«формальной». См.: Бахтин М. М. Проблемы творчества/поэтики Досто-

евского. Киев, 1994. С. 232, 236, 237.
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обрел известность как автор «Бедных людей». И тому и другому 

литературный дебют принес славу.

Трактаты Данте («Пир», 1307–1308; «О народной речи», 

ок. 1305; «О монархии», 1313), взятые как целое, могли бы рас-

сматриваться как проформа «Дневника писателя» Достоевско-

го: тут внятен резонанс идей (например, тезис Данте об ограни-

ченности человеческого разума в сравнении с верой, с помощью 

которой только и могут открываться высшие смыслы, аксио-

матичен и для Достоевского), тут бросается в глаза жгучая за-

интересованность в текущей действительности, неукротимое 

стремление донести свою правду до максимально широкой 

аудитории. Поэтому, надо полагать, Данте отказался от латин-

ского языка, бывшего в его время языком науки, и обратился к 

языку народа, к итальянскому языку (volgare illustre).

Вяч. Иванов сближает Данте и Достоевского как фигуры эпо-

хального масштаба в контексте всей мировой литературы. Дан-

те – «последний представитель истинно «большого», истин но 

мифотворческого искусства в области слова». А Достоевский? 

Он как бы переместил планетную систему: он принес нам, еще не 
пережившим того откровения личности, какое изживал Запад уже 
в течение столетий, – одно из последних и окончательных откровений 
о ней, дотоле неведомое миру <…>. Он был зодчим подземного лаби-
ринта в основаниях строящегося поколениями храма; и от этого он та-
кой тяжелый, подземный художник, и так редко, видимо, бывает в его 
творениях светлое лицо земли, ясное солнце над широкими полями, 
и только вечные звезды глянут порой через отверстия сводов, как те 
звезды, что видит Дант на ночлеге в одной из областей Чистилища, из 
глубины пещеры с узким входом, о котором говорит: «Немногое извне 
доступно было взору, но чрез то звезды я видел и ясными, и крупными 
необычно».3

Данте и Достоевский фигурируют в рассуждениях Вяч. Ива-

нова как представители «мистического реализма», т. е. сим во-

лизма: 

То, что было охарактеризовано выше как реалистическое пережи-
вание или внутренний опыт мировой мистической реальности, имеет 
своею постоянною основою ощущение женственного в мире, как все-
ленской живой сущности, как Души Мира <…>. Реалист мистический 
видит Ее в любви и в смерти, в природе и в живой соборности, творящей 
из человечества – сознательно или бессознательно для личности – еди-

3 Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1994. С. 139, 283.

«Невыразимое» у Данте и Достоевского
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ное вселенское тело. Чрез посвящение в таинство смерти Достоевский 
был приведен, по-видимому, к познанию этой общей тайны, как Дант 
чрез проникновение в заветную святыню любви. И как Данту чрез 
любовь открылась смерть, так и Достоевскому – чрез смерть – любовь. 
Этим сказано, что обоим раскрылась и Природа как живая душа.4

В известном «Разговоре о Данте» О. Мандельштама, где не 

упоминается даже имя Достоевского, есть тем не менее слова, 

словно о нем сказанные. По его мнению, поэзия утверждает 

себя «не столько рассказывая, сколько разыгрывая природу 

при помощи орудийных средств, в просторечии именуемых 

образами».5 И вот еще одна его мысль, идущая вразрез с тра-

диционными представлениями о «скульптурности» стиля 

Данте: «Дант по природе своей колебатель смысла и наруши-

тель целостности образа».6 И как знать, не подсказана ли эта 

идея Достоевским? Но и тогда, когда наш писатель никак не 

мог «иметься в виду», как, скажем, в книге Т. Карлейля «Ге-

рои, почитание героев и героическое в истории». Слова о Данте 

как-то ассоциативно наводят на Достоевского. Третья глава ее, 

озаглавленная как «Герой как поэт. Данте и Шекспир», опреде-

ленно была читана Достоевским и читана очень внимательно. 

Там, в частности, затронута очень близкая Достоевскому тема 

поэта-пророка. «Он является человеком, ниспосланным на 

землю, чтобы сделать истину более понятной для нас».7 И да-

лее сказано: «Как Данте был послан в мир, чтобы воплотить в 

музыкальной форме религию средних веков, религию нашей 

средневековой Европы, ее внутреннюю жизнь, так и Шекспир 

явился для того, чтобы воплотить внешнюю жизнь Европы того 

времени…».8 Перифрастически сходным образом выразился 

Достоевский о Данте (см. выше) и о Шекспире: «Шекспир – это 

избранник, которого Творец помазал пророком, чтоб разобла-

чить перед миром тайну о человеке» (11, 157).

Процесс сближения двух писателей был инициирован 

«За писками из Мертвого дома» (1862), которые вызывали ассо-

циации с дантовским «Адом». Это сходство было отмечено 

4 Там же. С. 304.
5 Мандельштам О. Собр. соч. М., 1994. Т. 3. С. 216.
6 Там же. С. 237.
7 Карлейль Т. Теперь и прежде. М., 1994. С. 68.
8 Там же. С. 84.
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И. С. Тургеневым, А. И. Герценом, А. П. Милюковым, а уже го-

раздо позже – В. Б. Шкловским (4, 294–295).9

Перекличка с «Адом» Данте в романе «Бесы» была отмечена 

в одном из прижизненных его разборов Е. Л. Марковым. Прав-

да, опосредованно, через «мрачный альбом Густава Доре к Дан-

тову Аду…» (см. 12, 268).

А вот «Сон смешного человека» рядом с «Божественной ко-

медией» как-то «не смотрелся», на что были свои веские причи-

ны. Судя по рецепции дантовской поэмы в русской литературе 

XIX в., как она представлена, например, в книге А. А. Асоян 

«Почтите высочайшего поэта…» (см. примеч. 9), основное вни-

мание было сосредоточено на ее первой кантике – «Аде» (точно 

так же складывалась в России судьба «Фауста» Гёте. В эпицен-

тре внимания неизменно оказывалась первая часть трагедии, 

тогда как вторая или игнорировалась, или отвергалась вовсе).

Некоторые свои размышления о «Сне смешного человека» 

разве только не напрямую не замкнул на «Божественной коме-

дии» М. М. Бахтин. Ну, например: «В “Сне смешного человека” 

нас прежде всего поражает предельный универсализм этого 

произведения и, одновременно, его предельная сжатость, изу-

мительный художественный философский лаконизм». Где сло-

во «универсализм» отсылает не только к Данте, но и к самому 

Достоевскому, потому что по своей тематике это его произведе-

ние – «почти полная энциклопедия ведущих тем Достоевского». 

Или когда он затрагивает «центральную (можно сказать, жан-

рообразующую) тему кризисного сна, точнее, тему перерожде-

ния и обновления человека».10 В контексте приведенных выше 

высказываний и самого Достоевского и М. М. Бахтина сходство 

«Сна смешного человека» с «Божественной комедией» одно-

значно подразумевается, хотя оно и не названо.

9 См. также: Голенищев-Кутузов И. Н. Творчество Данте и мировая 

куль тура. М., 1971; Асоян А. А. «Почтите высочайшего поэта…». М., 1990; 

Акель кина Е. А. Данте и Достоевский (к вопросу о принципах организа-

ции повествования в «Божественной комедии» и в «Записках из Мертвого 

дома») // Проблемы метода и жанра. Томск, 1983. Вып. 9. С. 240–250. Вот и 

на XIV Международном симпозиуме Достоевского был прочитан доклад 

А. В. Тоичкиной «Образ ада в “Записках из Мертвого дома” Ф. М. Досто-

евского (к теме «Достоевский и Данте»)» (см. в настоящем сб. – примеч. 
редактора).

10 Бахтин М. М. Проблемы творчества/поэтики Достоевского. С. 263.

«Невыразимое» у Данте и Достоевского
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Предметом настоящего рассмотрения является сквозной 

мотив «невыразимого», присущий как «Божественной коме-

дии» Данте, так и «Сну смешного человека» Достоевского.

Зрение и речь, два важнейших источника информации и 

средства коммуникации, изначально не только дополняли друг 

руга, но и соперничали, особенно с появлением письменности. 

Древние культуры отдавали предпочтение глазу, зрительному 

образу. По существующим версиям, зрительная способность 

развивалась из одного общего корня всех чувств – осязания. 

Изначально зрительные рецепторы были рассеяны по всему 

телу (отсюда – чтение пальцами, которое демонстрировалось 

по советскому телевидению в 70-е гг. XX в.). В мифологиях и са-

кральных текстах представлены такие вот «всезрячие» сущес-

тва. Данте упоминает их в 29-й песни «Чистилища» с отсылкой 

к первоисточникам – Книга пророка Иезекииля (Иез. 1:4–14), 

Откровение Иоанна Богослова (Откр. 6:8):

Четыре зверя взор мой различил
<…>
У каждого шесть оперенных крыл;
Крыла полны очей; Я лишь означу,
Что так смотрел бы Аргус…

Кроме стоглазого Аргуса в китайско-японской мифологии 

фигурирует чудище с глазами, рассыпанными по всей его по-

верхности.11

Платон в «Федре» определил зрение как «самое острое» из 

«чувств нашего тела», однако же ограничил его возможности 

(«Но разумение недоступно зрению…»). Однако вовсе не отвер-

гая того общепринятого мнения, что античная эстетика была 

преимущественно визуальной (ср. продолжение только что 

приведенной цитаты: «…иначе разумение возбудило бы необы-

чайную любовь, если бы какой-нибудь его отчетливый образ 

оказался доступен зрению…»12). В «Опыте о происхождении 

языков» Ж.-Ж. Руссо приводит такой впечатляющий пример: 

как оратор Гиперид добился оправдания куртизанки Фрины? 

Не говоря ни слова, он показал ее судьям обнаженной.13

11 См.: Иванов Вяч. Вс. Избранные труды по семиотике и истории куль-

туры. М., 1998. Т. 1. С. 310–311.
12 Платон. Собр. соч.: В 4 т. М., 1993. Т. 2. С. 159.
13 См.: Руссо Ж.-Ж. Избр. соч. М., 1961. С. 223.
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Хотя символом средневековья стала Книга, т. е. Библия – а 

в этом качестве она и фигурирует в «Божественной комедии» – 

при поголовно безграмотном населении. Священное Писание 

было доступно главным образом в своих визуальных опосре-

дованиях в сакральной архитектуре, скульптуре, в живописи, 

книжной миниатюре и т. д. Однако, как полагает Ф. А. Лосев, 

только

эстетическое мышление Ренессанса впервые доверилось человече-
скому зрению как таковому, без античной космологии и средневеко-
вой теологии. В эпоху Ренессанса человек впервые стал думать, что 
реально и субъективно-чувственно видимая им картина мира и есть 
самая настоящая его картина… То, что мы видим своими глазами, – 
это и есть на самом деле.14

У Данте в силу его проторенессанского двоемирия доверие 

человеческому зрению как раз опирается на средневековую 

теологию, но грандиозный триптих «Божественной комедии», 

являющийся плодом его воображения и фантазии, объекти-

вируется не в последнюю очередь как чувственно-видимая 

данность.

Поэтому «Божественная комедия», так сказать, «всеглазна». 

«Вероятно, – замечает на это счет В. А. Андрушко, – в мировой 

литературе не много поэтических произведений, в которых 

столь же часто употреблялись глаза». И далее приводятся 

очень веские аргументы: «глаза» употребляются в «Божест-

венной комедии» 221 раз, и по кантикам: в «Аду» – 55, в «Чисти-

лище» – 83, в «Раю» – 78 раз.15

Если «Божественная комедия» «всеглазна», то глаз всеви-

дящ. Профессор Канзасского университета Ричард Кей, рисуя 

студентам схему Дантова «Рая», заметил, что она напоминает 

человеческий глаз, который у Данте символически соотносится 

с глазом Бога.16 Визуальная доминанта «Комедии» заявляет о 

себе в круговой структуре пропасти Ада и горы Чистилища, 

которая венчается райским амфитеатром. Восхищение пол-

14 Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. М., 1978. С. 55.
15 Андрушко В. А. Феноменология зрения и света в поэзии Данте // 

Дантовские чтения 1987 года. М., 1989. С. 98–99.
16 См.: Kay R . Dante’s empyrean and the eye of God // Speculum. Cambridge 

(Mass.), 2003. Vol. 78, No. 1. P. 37–65. Цит. по: Реферативный журнал. Лите-

ратуроведение. 2003. № 1. С. 83.

«Невыразимое» у Данте и Достоевского



228

нотой зрительного образа неизменно сопровождается у Данте 

сетованиями на невозможность передать эту полноту в слове.

Данное рассмотрение ограничивается заявленной пробле-

мой «невыразимого» у Данте и Достоевского. («Невыразимое» – 

так очень точно, но не буквально перевел В. А. Жуков ский 

обозна чение концепта немецких романтиков «das Una ussprä ch-

li che» – дословно – «несказанное», имеющее в русском языке, 

однако, положительную коннотацию, несколько затемняющую 

принципиально негативную семантику в таких, например, вы-

ражениях, как «несказанная красота», «радость» и т. д.). В поэме 

Данте есть целый ряд на этот счет программно-концептуальных 

деклараций. Одной из первых открывается 28-я песнь «Ада»:

Кто мог бы, даже вольными словами,
Поведать, сколько бы он ни повторял,
Всю, кровь и раны, виденные нами?
Любой язык наверно бы сплошал:
Чтобы вместить так много, слишком мал. 

(Ад XXVIII; 1–7)

Встречаются вариации на эту тему и в «Чистилище», но 

больше всего их в кантике «Рай», особенно в заключительных 

песнях XXX–XXXIII.

С тех пор как я впервые увидал
Ее лицо здесь на земле, всечасно
За ней я в песнях следом поспевал;
Но ныне я старался бы напрасно
Достигнуть пеньем до ее красот,
Как то, чье мастерство уже не властно. 

(Рай XXX; 28–33)

…им улыбалась Красота, дая
Отраду всем, чьи очи к ней взирали.
Будь даже равномощна речь моя
Воображенью, как она прекрасна
И смутно молвить не дерзнул бы я.

(Рай XXXI; 134–138)

Мои глаза, с которых спал налет,
Все глубже и все глубже уходили
В высокий свет, который правда льет.
И здесь мои прозренья упредили
Глагол людей; здесь отступает он,
А памяти не снесть таких обилий. 

(Рай XXXII; 52–57)
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Я видел – в этой глуби сокровенной
Любовь как в книгу некую сплела
То, что разлистано во всей вселенной:
Суть и случайность, связь и их дела,
Все – слитое столь дивно для сознанья,
Что речь моя как сумерки тускла.

(Рай XXXIII; 85–90)

Перед Благодатью Божьего Света поэт говорит: «Отныне бу-

дет речь моя скудней, – / Хоть и немного помню я…» (XXX; 

106–109).

Слово пасует перед зрительным образом. Почему?

1. Начнем с того, что это просто риторический прием, полу-

чивший широкое хождение в поэзии (особенно в любовной ли-

рике со времен Сафо и Катулла):

Говорят, любовь изобрела рисунок; она могла бы изобрести также и 
речь, но не столь удачно. Недовольная речью, любовь пренебрегла ею, 
обладая более живым способом выражения. Как много сказала своему 
милому та, которая с таким чувством начертала его тень?17

2. Данте не только как поэт, но и как творец-созидатель 

итальянского языка понимал, что язык в силу своей семиотиче-

ской природы не может отражать мир в его непосредственной 

предметной данности, как он дан зрением. Поэтому выражен-

ное в словах следует понимать в известных четырех смыслах 

(буквальном, аллегорическом, моральном и анагогическом). 

Однако корни «невыразимого» уходят и в неоплатонизм Данте. 

Сошлемся на В. Н. Лазарева:

Дантовское понимание искусства восходит своими истоками в но-
воплатонизму. Оно базируется на признании примата идеи. Эта идея, 
связываемая непосредственно с Богом, обладает абсолютным совер-
шенством только в чистом виде. Преломленная же в материи природы 
или искусства, она утрачивает свою первозданную законченность, 
тем самым перед искусством встает задача приближения к потусто-
роннему идеалу, который теоретически не может быть осуществим.18

К тому же Данте изображает то, чего никто никогда не видел; 

хотя то, что не существует на свете, людям легкомысленным 

даже легче и проще выражать словами, чем существующее, 

17 Руссо Ж.-Ж. Избр. соч. С. 222–223.
18 Лазарев В. Н. Происхождение итальянского Возрождения: В 3 т. М., 

1956. Т. 1. С. 55.
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для благочестивого и добросовестного историка дело обстоит 

прямо противоположным образом: «нет ничего, что меньше 

поддавалось бы слову и одновременно больше нуждалось бы 

в том, чтобы людям открывали на это глаза, чем какие-то вещи, 

существование которых нельзя ни доказать, ни счесть вероят-

ными, но которые, именно благодаря тому, что благочестивые и 

добросовестные люди относятся к ним как к чему-то действи-

тельно существующему, чуть-чуть приближаются к возмож-

ности существовать и рождаться»∗ (пока мы отвлекаемся от 

того очевидного факта, что представленный в «Божественной 

комедии» мир есть плод воображения его творца).

3. Внутренняя речь богаче речи, запечатленной на бумаге, 

т. е. письменной. Даже живописцы признают, что невозможно 

адекватно передать зрительный образ действительности в фор-

мах самой действительности, и уж никак не проще воссоздать 

его в семиотической системе языка.

4. Зрение есть способ восприятия, слово есть форма выраже-

ния. Зрительный образ схватывается непосредственно сразу и 

цельно, но его перевод в словесный ряд осуществляется после-

довательно, по частям, и представляет собой процесс опосредо-

вания, иными словами – перевода. А перевод, как известно, без 

потерь не бывает.

5. Доверие к глазу всегда исходило из того бесспорного фак-

та, что львиная доля (по некоторым утверждениям – до 95  %) 

всего того, что способен воспринимать человек, осуществляется 

через зрение (ср. русскую поговорку: «Лучше один раз увидеть, 

чем сто раз услышать» – т. е. услышать сказанное). Такова фи-

зиология. Культура же изменчива и ее предпочтения – тоже. 

В средние века для поголовно безграмотного населения зрение 

оставалось главным источником информации. Поэтому Библия, 

Книга, высшая ценность христианского мира, была доступна 

верующему лишь в своих визуальных адаптациях – в храмах 

∗ Это эпиграф к роману Гессе «Игра в бисер», им сочиненный на сти-

лизованной схоластической латыни и приписанный некоему вымышлен-

ному Альберту Второму, за которым, по всей вероятности, скрывается 

крупнейший ученый средневековья Альберт Великий (1193–1280). Трудно 

представить, чтобы Гессе, сочиняя эти строки, не думал о «Божественной 

комедии», по его словам, «воплощении величия средневекового духа, его 

вершины» (Гессе Г. Письма по кругу. М., 1987. С. 154).
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(«книгах для безграмотных»), в сакральной скульптуре и живо-

писи. Беатриче, обращаясь к Данте, говорит:

…И свет моих речей приемлешь скудно,
Хочу, чтоб ты в себе их нес потом, 
Подобно хоть не книге, а картине… 
(Чистилище XXXIII; 75–77 – курсив мой),

где подчеркнутые слова (в оригинале: e se non scritto, almen di-

pin to) лишний раз расставляют ценностные акценты.

Современная (постмодернистская) теория настаивает на 

«апо рии перевода» (Ж. Деррида), т. е. на невозможности и необ-

ходимости перевода.

Средневековый образ Книги как метафоры вселенной полу-

чил свое воплощение и в «Комедии»:

Я видел – в этой глуби сокровенной,
Любовь как в книгу [in un volume] некую сплела
То, что разлистано по всей вселенной

[l’universo]. (Рай XXXIII, 85–87)

А вот для Августина зрение доступно лишь суетное и гре-

ховное, и потому оно есть одна из «похотей». Ведь Бога узреть 

невозможно. «Во всем каноне Нового Завета, – пишет С. С. Аве-

ринцев, – есть только одна одиноко стоящая дефиниция: “Вера 

есть осуществление чаемого и уверенность в невидимом” 

(Евр. 11:1)».19 Однако «уверенность в невидимом» нисколько не 

мешала жажде узреть Бога, что было реализовано в догмате о 

Боговоплощении. Так, в западном христианстве наряду с «уче-

нием о Боге невидимом» (Псевдо-Дионисий Ареопагит, затем 

Эриугена в IX в. и Гуго Сен-Викторский в XII в.)20 сформирова-

лось и другое, утверждающее Бога видимого. 

Уже у первых апологетов, св. Иринея, Тертуллиана и других мы 
находим предчувствие и со-чувствие нарождающегося христиан-
ского искусства: только когда Слово стало плотью, Бог перестал быть 
для нас невидимым прообразом ветхозаветного первочеловека и явил 
Себя нашему физическому взору.21 

19 Аверинцев С. С. Риторика и истоки европейской литературной тра-

диции. Школа. М., 1996. С. 236.
20 Воскобойников О. Три взгляда на средневековое искусство // Новое 

лит. обозрение. 2010. № 106. С. 292.
21 Воскобойников О. Свобода средневекового искусства // Новое лит. 

обозрение. 2009. № 99. С. 50.
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Или, как это сказано у Данте:

…Увидеть Сущность, где непостижимо
Природа наша слита с божеством.
Там то, во что мы верим, станет зримо, 
Самопонятно без иных мерил;
Так первоистина неоспорима.

(Рай II; 41–45)

Поэт, надо полагать, намеренно не называет Бога воплощен-

ного, Христа, по имени, а заменяет его абстрактной филосо-

фе  мой «сущность» (Essenza), т. е. доводит его невидимость 

до мы слимого предела к вящей славе зрячей веры. Но одной 

ее, зрячей веры, все же недостаточно. И вот почему: «Боль-

шая часть людей живет наподобие детей, следуя чувству, а 

не разуму; и такие люди познают вещи не иначе, как только 

снаружи, и их качества, предрасположенные к должной цели, 

они не видят, так как глаза разума, способные усмотреть эту 

цель, у них закрыты».22 Где разум не есть ratio, а «часть души», 

и не просто часть, а «та тонкая и драгоценнейшая часть души, 

которая божественна».23 Она-то и открывает глаза на незримое, 

т. е., например, на слова, на мысли, на молчание и т. д.24 Но эта 

способность, естественно, ограниченна, о чем напоминает свое-

му подопечному Беатриче:

Но говорить с тобою с этих пор
Я буду обнаженными словами [saranno nude le mie parole],
Чтобы их видеть мог твой грубый взор [tua vista rude].

(Чистилище XXXIII; 100–102)

Всегда, когда Данте говорит о несовершенстве слова, он 

имеет в виду свое слово или возможности языка человеческого 

вообще. И это была его форма иносказания о другом – надчело-

веческом – Слове, которое было «в начале» и которое «было 

у Бога» и которое «было Бог» (Ин. 1:1). И христианину подо-

бает этому слову смиренно внимать – молча. Тем более, что 

Дио нисий Ареопагит в трактате «О таинственном богословии 

непостижимости и неизреченности существа Божия» словно 

специально для случая Данте молчание предписывает: «По 

мере восхождения к запредельным вершинам, речь моя стано-

22 Данте Алигьери. Малые произведения. М., 1968. С. 117.
23 Там же. С. 169.
24 См.: Андрушко В. А. Феноменология зрения… С. 91, 94, 99 и т. д.
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вится немногословной, дабы по достижении конца пути обрести 

полнейшую бессловесность, всецело растворившись в безмол-

вии».25 А, согласно квиетистской традиции, например, «молча-

нию отводилась роль первого шага от внешнего и чувственного 

к внутреннему и духовному, от материи слова к трансценден-

тализму света…».26 Но Данте, погрузившись в «Вышний Свет», 

«Свет неизреченный», не умолкает, хотя жалобы его на немощь 

слова становятся чуть ли не навязчивыми. Он как бы хочет 

 слово претворить в стекло, которое уже не говорит, немотству-

ет, а только показывает:

О, Вечный Свет, который лишь собой
Излит и постижим и, постигая,
Постигнутый, лелеет образ свой!

(Рай XXXIII; 124–126)

Отвечая на поставленный выше вопрос, следует, во-первых, 

лишний раз сослаться на общеизвестный факт: мотив неудов-

летворенности художника слова выразительными возможно-

стями слова, хоть и представляет собой формальное противо-

речие, по сути ему изначально органически присущ. Так было 

до Данте, так и – особенно наглядно – после Данте. Кроме того, 

великий флорентиец прекрасно сознавал свое поэтическое из-

бранничество, каковое он не мог воспринимать иначе как Бого-

избранничество:

Читатель – и Господь моим рассказом
Тебе урок да преподаст благой.

(Ад XX; 19–20)

Данте подчеркивал, что тексты «должны с величайшим 

напряжением толковать в четырех смыслах».27 И поскольку 

буквальный смысл не простирается «дальше буквального зна-

чения вымышленных слов», то его-то и имеет в виду Беатриче 

под «обнаженными словами». За брошенными как бы мимохо-

дом словами о «грубом взоре» намечена еще и иерархия виде-

25 Дионисий Ареопагит. Мистическое богословие // Мистическое бо-

гословие. Киев, 1991. С. 8.
26 «Сознательное обоснование преимуществ молчания в христианской 

традиции восходит к святоотеческой литературе и в целом связано с зарож-

дением монашества». См.: Богданов К. А. Очерки по антропологии молчания. 

Homo tacens. СПб., 1989. С. 274–275.
27 Данте Алигьери. Малые произведения. С. 184.
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ния (видение поэта в оценке Беатриче, видение самой Беатриче, 

а в кантике «Рай» всевидение Божие, к коему – через Беатри-

че – приобщается и поэт):

…к светилу
Не по-людски глаза мои взнеслись <…>.
Я устремил глаза к ее глазам, 
И стал таким в ее теряясь взоре,
Как человек, когда вкушенная трава
Его к бессмертным приобщила в море.

(Рай I; 53–54, 66–69)

Но человеческий глаз, взятый безотносительно к Высшим 

спо собностям, все же несовершенен, ибо наряду с видением 

он создает и видимости. Или, как говорит сам Данте в «Пире»: 

«…исти на иногда противоречит видимости».28 И подчас, добавим, 

не просто «противоречит», а элементарно замещается ею, как, 

к примеру, в геоцентрической системе Птолемея (как позднее 

в «ил люзионизме», как сейчас в «виртуальной реальности»). 

«Обман зрения» вездесущ, выражения, ему адекватные, име-

ются во многих (если не всех) культурных языках (ср. итал.: illu-

sio ne ottica, англ.: optical illusion, фр.: trompe-l’oeil, нем.: Augen-

täu schung и т. д.).

Недостаток зрения Данте полагает в его ограниченности 

поверхностью. Вернемся к уже цитированному высказыванию: 

«Большая часть людей живет наподобие детей, следуя чувству, 

а не разуму; и такие люди познают вещи не иначе, как только 

снаружи, они не видят, так как глаза разума, способные усмот-

реть эту цель, у них закрыты».

Уместно пояснить, что Данте имеет в виду под «разумом»: 

«Эта та тонкая и драгоценнейшая часть души, которая божест-

венна». Именно она обеспечивает тотальное зрение поэта в «Бо-

жественной комедии», позволяя ему (о чем см. выше) видеть 

невидимое. И такое видение есть, разумеется, чистая метафора 

(уже давно отвердевшая до термина). В «Пире» на этот счет 

сказано недвусмысленно: «Но цвет и свет видимы в собствен-

ном смысле, ибо мы воспринимаем их только зрением и ника-

ким другим чувством».29

28 Там же. С. 169.
29 Там же. С. 185. Эти слова с большим энтузиазмом восприняли бы 

импрессионисты, но только не как констатацию факта, а как чаемую цель – 
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Здесь сказывается известная противоречивость Данте-ка-

толика, средневекового ученого и гениального поэта во всео-

ружии своей художественной диалектики: с одной стороны, он 

выстраивает аксиологическую вертикаль зрения, искусствен но 

изолируя его от всех других ощущений, «чувств», а с другой – 

убедительно раскрывая его в синтетическом взаимодействии 

с ними. Картины ада (его багрово-черный колорит) многое бы 

потеряли в своей выразительной силе без непрекращающегося 

гула воплей и стенаний пытаемых грешников. И что бы стало 

с Божественным светом, умолкни в нем музыка райского бла-

женства? Поставив перед собой, по сути, неразрешимую за-

дачу облечь трансцендентное в чувственно воспринимающую 

наглядность, дерзновенно следуя примеру Боговоплощения, 

Данте мог ее решать, опираясь на весь чувственно-эмоцио-

нальный и интеллектуальный ресурс человека, в активном 

взаимодействии всех его элементов, принимающих на себя за-

частую функции, им не свойственные (мысль может смотреть, 

а свет становится интеллектуальным, он может также петь, 

утолять жажду и т. д. В стилистике этот прием называется 

сине сте зией).

И зрительный образ у Данте в некотором роде «синесте-

зиен»: он может выступать в своем первородном качестве как 

эйдос, картина и как визуально высказанная мысль. И тогда 

следует различать, что художник имеет в виду: картину или 

мысль. Ведь напрямую высказался на этот счет только один 

раз: «О, если б слово мысль мою вмещало…» (Oh, quanto è corto 

il dire e come fioco / Al mio concetto!.. – Рай XXXIII; 121–122).

Однако же зрительная доминанта «Божественной коме-

дии» очевидна и бесспорна. И не только потому, что сам жанр 

видéния того требует. И не только потому, что, например, сле-

порожденный не мог бы ее сочинить.

снять с сетчатки глаза зрительное впечатление до того, как оно будет 

тронуто рефлексией – чистый, беспримесный зрительный образ. Гар-

мония зрения и разума у Данте трансформируется в XX в. в тиранию 

последнего: «Большинство людей гораздо чаще видит рассудком, нежели 

глазами. Вместо цветовых поверхностей они различают понятия. Тяну-

щаяся ввысь белесая кубическая форма, испещренная бликами стекол, 

моментально становится для них: Зданием! Что значит сложной идеей, 

своего рода комбинацией абстрактных свойств». Валери П. Об искусстве. 

М., 1993. С. 32.

«Невыразимое» у Данте и Достоевского



236

Ею задается такой уровень общения, единения людей – диа-

логизма, если выражаться современно, который был очень зна-

чим и для Достоевского. Послушаем В. В. Бибихина:

Что это будет за жизнь и какая «деятельность» соединившегося 
в «монархии» человечества? Обращение с вещами не поглощает и не 
обогащает человека так, как узнавание себя в общении с другим. По 
Аристотелю, «узнать самого себя и самое трудное, и самое радост-
ное… Как при желании увидеть свое лицо мы смотримся в зеркало, 
так мы можем познать себя, глядя на друга» <…> В его поэзии от 
«Новой жизни» до «Божественной комедии» место главного действия 
занимает оптика взглядов, пересечение зрительных лучей. Высшим 
и самым наполненным событием неизменно оказываются встречи 
лицом к лицу. Жизнь, понимание, эстетическая радость загораются 
при встрече взоров. Взгляд, встречаясь с другим взглядом, открывает 
в онтологической оптике Данте новый мир посреди обыденности, и 
эта подлинная действительность, однажды приоткрывшись, способна 
наполнить бытием человека <…>. Среди лабиринта вещей, манящих 
и обманывающих, – и в каждом человеке тоже модно видеть только 
просто вещи, – внимательная оптика открывает «человека самого по 
себе» и с ним подлинный, бездонный мир…30

Проблему «невыразимого» у Данте порождали специфиче-

ские для средних веков субъектно-объектные отношения в их 

жесткой субординации, где объект – сакрален, универсален (в 

своем высшем выражении это – Бог), а субъект – нечто рас-

положенное «под» (значение латинской приставки sub), неса-

модостаточное и неполноценное, в том числе и в смысле своих 

познавательных возможностей. В дальнейшем шел процесс 

трансформации этих отношений, динамику которых можно 

суммарно определить как инверсионную. В частности, в про-

цессе отчуждения субъект все более объективировался, чело-

век все более становился предметом предметов, объектом среди 

объектов. И это уже было проблемой Достоевского. Важнейшей 

вехой означенного процесса, а также и осмысления и проблемы 

«невыразимого» на пути от Данте к Достоевскому был Гёте.

30 Бибихин В. В. Новый Ренессанс. М., 1998. С. 273. Интенсивность опти-

ческого общения в «Комедии» – это дань еще и теориям о работе глаза, 

имевшим хождение в университетских кругах в конце XII– начале XIII в., 

получивших название «экстрамиссии» и, соответственно, «интрамиссии». 

Первая означала способность испускать некие духовные лучи, «пневму», 

а вторая – воспринимать их (см.: Kay R . Dante’s empyrean… P. 83), что по 

сути представляет собой форму невербальной иррациональной коммуни-

кации, каковую использует и Достоевский в «Сне смешного человека».
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Мы переживаем время, которое с каждым днем дает нам все боль-
ше стимулов рассматривать оба мира, к которым мы принадлежим, 
т. е. высший и низший, как связанные между собой, признавать иде-
альное в реальном, и, поднимаясь в бесконечное, умерять наше обыч-
ное недовольство конечным <…>. Убежденные, что природа поступает 
по идеям, точно так же, как преследует идею и человек во всем, к чему 
он приступает. Мы привыкаем, напротив, находить идею в опыте.31

Цельность мироздания у Гёте выстраивается не по иерархи-

ческой вертикальной сцепке его частей, а в динамическом их 

единстве, где внешнее/объективное переливается во вну трен-

нее/субъективное, и наоборот. Идея о динамическом единст ве 

мира есть фундаментальная основа мировоззрения Гёте и 

лейтмотив творчества Гёте-художника, Гёте-естествоиспыта-

теля и Гёте-мыслителя, соответственно чему формируются его 

взгляды на «невыразимое» представления у Данте как колли-

зия внешнего и внутреннего. Но у Гёте проблема «невыразимо-

го» развернута в иной плоскости. Посмотрите, как:

Никогда в достаточной мере не вдумываются в то, что язык в 
сущности только символичен, только образен и никогда не выражает 
предметы непосредственно, а только в отражении (in Wiederschein). 
Это особенно относится к тем случаям, когда речь идет о таких сущ-
ностях, которые только приближают к опыту и которые можно скорее 
назвать деятельностями, чем вещами, каковые в царстве природы на-
ходятся постоянно в движении <…>. И все же как трудно не ставить 
знак на место вещи, все время иметь перед собой живую сущность и 
не убивать ее словами.32

Теперь посмотрим, как формула Гёте: «Все, что есть в субъ-

екте, есть и в объекте, и еще кое-что. Все, что есть в объекте, 

есть и в субъекте, и еще кое-что»33 – реализуется в его раз-

мышлениях о природе и качествах человеческого зрения. «Глаз 

обязан своим существованием свету. Из безразличных вспо-

могательных органов животного свет вызывает к жизни орган, 

который должен стать ему подобным; так, глаз образуется на 

свету для света, дабы внутренний свет выступал навстречу 

внешнему». Эта встреча и есть максимальное взаимопроникно-

вение субъекта и объекта. И далее:

31 Гёте И. В. Избранные философские произведения. М., 1964. С. 295.
32 Там же. С. 141.
33 Там же. С. 358.
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При этом мы вспоминаем древнюю ионийскую школу, которая так 
многозначительно всегда повторяется: только подобным познается 
подобное; а так же слова одного древнего мистика (Плотина. – В. Д.), 
которые мы передаем в немецких рифмах следующим образом:

Wär nicht das Auge sonnenhaft,
Wie könnten wir das Licht erblicken?
Lebt’ nicht in uns des Gottes eigne Kraft
Wie könnt’ uns Göttliches entzückеn?34

Это непосредственное родство света и глаза никто не будет отри-
цать; но мыслить их как одно и то же уже труднее. Однако будет 
понятнее, если считать, что в глазу пребывает покоящийся свет, кото-
рый возбуждается при малейшем поводе изнутри или снаружи. Си-
лой воображения мы можем вызвать в темноте самые яркие образы. 
Во сне предметы являются нам в полном дневном освещении.35

Свои философские мысли о свете и глазе Гёте развивает в 

обход уникальной художественной метафизики света в послед-

ней кантике «Божественной комедии», опираясь на античных 

философов. 

Древние верили в покоящийся свет в глазу. Как люди сильные и 
энергичные, они чувствовали деятельность самого этого органа и его 
реагирование на все внешнее, видимое. Только они выражали это 
чувство слишком грубыми сравнениями. Например, как чувство хва-
тания предметов глазами.36

В средние века активность глаза получила название «экс-

трамиссии», т. е. способности глаза испускать некие духовные 

лучи («пневму»). Ее возводили к Платону, а среди его последо-

вателей был Гален (ок. 130–200 гг. н. э.), пользовавшийся до кон-

ца средних веков непререкаемым медицинским авторитетом, 

анатомические трактаты которого Данте хорошо знал, ровно 

как и трактат его ученика и популяризатора Константина Аф-

рикана «De oculis».

Данте не мыслил свет и глаз как «одно и то же». Свет – объ-

ект, он приходит извне, а воспринимается субъектом изнутри. 

Однако связь субъекта и объекта у Данте была. Попробуем ее 

прояснить с помощью Поля Клоделя: «Единственный из всех 

поэтов Данте описывал вселенную вещей не с точки зрения зри-

34 «Будь несолнечен наш глаз, / Кто бы солнцем любовался? / Не живи 

дух Божий в нас, / Кто б Божественным пленялся?»
35 Там же. С. 131.
36 Там же. С. 146.
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теля, а с точки зрения создателя…».37 Этот тезис можно принять 

лишь с поправкой на средневековое художественное сознание 

и мировоззрение. И первое, что вызывает возраже ние, – это 

противопоставление зрителя и создателя, а по сути – игнориро-

вание – вопреки очевидности – создателя как зрителя. Клодель 

настаивает на первой части известного парадокса о неслиянно-

сти и нераздельности, в то время как у самого Данте он явлен в 

«Божественной комедии» во всей полноте. Поэт с самого начала 

выступает в роли странника, путешественника по мирам Ада, 

Чистилища и Рая и не оставляет ее до конца своего путешест-

вия. И по одной простой причине: только зритель, очевидец 

является гарантом реальности, объективности увиденного. Вы-

мысел, фантастика адекватно воспринимались средневековым 

сознанием, если они наделялись статусом реальности. В своей 

«Жизни Данте» Боккаччо рассказывает такую историю:

Когда творения Данте уже повсюду славились, особенно та часть 
его «Комедии», которую он озаглавил «Ад», и поэта знали по облику 
многие мужчины и женщины, он шел однажды по улице Вероны 
мимо дверей, перед которыми сидело несколько женщин, и одна из 
них, завидя его, сказала, понизив голос, но не на столько, чтобы слова 
ее не достигли слуха Данте и его спутников: «Посмотрите, вот идет 
человек, который спускается в Ад и возвращается оттуда, когда ему 
вздумается, и приносит вести о тех, кто там томится», – на что другая 
бесхитростно ответила: «Ты говоришь истинную правду – взгляни, 
как у него курчавится борода и потемнело лицо от адского пламе-
ни». Услышав эти речи, произнесенные за его спиной, и понимая, что 
подсказаны они чистосердечной верой, Данте улыбнулся, довольный 
таким мнением о себе, и прошел дальше.38

Реакция Данте понятна: более красноречивого подтверж-

дения «достоверности» его «Ада» трудно себе и представить. 

Великий итальянец едва ли был таким верующим, как его чи-

тательницы. Но и трактовать христианские предания по своему 

субъективному усмотрению, во всяком случае демон стративно, 

он избегал. Тем более, что основным положением его эстетики 

было убеждение в «божественной обусловленности творческого 

акта. Который имеет несвободный характер»,39 где «несвобод-

37 Клодель П. Введение к поэме о Данте // Вопросы философии. 1994. 

№ 7/8. С. 95.
38 Боккаччо Дж. Малые произведения. Л., 1975. С. 547.
39 Лазарев В. Н. Происхождение итальянского Возрождения. Т. 1. С. 53.
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ный» в данном контексте однозначно прочитывается как «объ-

ективный».

Вечная проблема «невыразимого» модифицируется в каж-

дую эпоху в конкретном историко-культурном преломлении. 

Константа «невыразимого» определяется зазором между 

полнотой, целостностью и непосредственностью и – в данном 

случае – визуальной данностью (она может быть не только 

объективной, как у Данте, но и субъективной, каковой она 

в последующем все больше и становится) и способностью, а 

точнее – неспособностью ее адекватно выразить – в данном 

случае – в слове. Специфика «невыразимого» в «Божественной 

комедии» – это априорная малость слова поэта перед божест-

венным Логосом. Однако в ней же явлен художник-творец, 

 демиург. Явлен только, но не заявлен, как позже в трактате 

Леонардо да Винчи «О живописи» – «малым богом». Этим явле-

нием релятивируется непреложность дистанции между чело-

веком-субъектом и Богом-объектом.

То, что в поэме Данте присутствует виртуально (в средне-

вековом смысле виртуально, т. е. как дуб в желуде), становится 

реальностью у Гёте. То, что Данте с полным правом мог сказать 

о себе и не сказал, говорит о нем Гёте, не имея в виду специаль-

но его:

Первые – люди гения <…> создают из себя целый мир, не очень 
беспокоясь о том, согласуется ли он с миром действительным. Если то, 
что развивается в них, совпадает с идеями мирового духа, – возника-
ют истины, которым изумляется человечество и за которое в течение 
веков оно должно быть благодарно.40

Гёте видит мир в его бесконечной изменчивости, в вечном 

становлении, где единственно он и жив.

Основное свойство живого единства – разделяться, соединяться, 
расплываться в общем, задерживаться на частном, превращаться, 
специфицироваться, проявляться как свойственно всему живому, под 
тысячью условий, выступать и исчезать, затвердевать и растворять-
ся, застывать и растекаться, расширяться и сокращаться <…>. В этом 
мире уже нет места субъекту и объекту «Божественной комедии» в 
их строгой иерархии и дистанции. Здесь воля человека – его царство 
небесное.41

40 Гёте И. В. Избранные философские произведения. С. 159.
41 Там же. С. 158, 357.

Виктор Дудкин



241

 Соответственно меняется и мотивировка «невыразимого». 

«Произведения природы можно узнавать, только схватывая их 

в становлении; созрели они и готовы – попробуй-ка их понять». 

Неудивительно, что адекватным средством познания становя-

щихся вещей Гёте считает зрение: «Видеть становление ве-

щей – лучший способ их объяснить».42

И все-таки, при всей диалектике субъектно-объектных от-

ношений, мир Гёте сохраняет статус объективной данности, 

хотя и иного качества, чем у Данте. Дальнейший шаг делают 

романтики, провозгласившие подлинной реальностью вну-

тренний мир человека, его субъективность.

В видéнии земного рая в «Сне смешного человека» визуальная 

доминанта задана самим космическим чичероне героя Достоев-

ского: «Увидишь все…» (25, 111), у которого и все предшест вующие 

значительные события инициируются зрительными впечатлени-

ями: «…эта звездочка дала мне мысль: я положил в эту ночь убить 

себя». Но прошло два месяца, и звездочка опять «дала мысль», ту 

же самую, но уже с конкретным и категоричным предписанием 

убить себя «непременно уже в эту ночь» (25, 106).

Возвращение смешного человека в жизни происходит так: 

«…вдруг на левый закрытый глаз мой упала просочившаяся 

через крышку гроба капля воды». В этой коротенькой фразе 

сконденсирована всеобъемлющая религиозно-философская 

символика: левое – это пространство сердца, глаз – кроме всего 

прочего символ жизни – «увидеть свет» – значит «родиться», 

ну и вода – колыбель жизни. Продолжаем цитату:

И я вдруг воззвал, не голосом, ибо был недвижим, но всем сущест-
вом моим к властителю всего того, что совершилось со мною:

– Кто бы ты ни был, но если ты есть и если существует что-нибудь 
разумнее того, что теперь совершается, то дозволь ему быть и здесь. 
Если же мстишь мне за неразумное самоубийство мое – безобразием 
и нелепостью дальнейшего бытия, то знай, что никогда и никакому 
мучению, какое бы ни постигло меня, не сравниться с тем презрением, 
которое я буду молча ощущать, хотя бы в продолжение миллионов лет 
мученичества!.. (25, 110)

Завершается эта фраза странными словами: «Я воззвал 

и смолк». Как можно «смолкнуть», не открыв рта? Если это 

внутренняя речь, то тогда «смолкнуть» – метафора. Известно, 

42 Там же. С. 323.
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что говорение осуществляется при помощи артикуляционного 

аппарата, как то: языка, десен, зубов, увулы, соответствующих 

мышц, голосовых связок и мозга. И только. А «все существо», 

как известно, и дух, и душа, и тело. И они в своей тотальности 

и единстве порождают некий особый язык, сверхъязык. И его 

особость автор подчеркивает глаголом «воззвал», а не «сказал». 

Но и слово «воззвал» лишь косвенно намекает на то, что невы-

разимо на нашем общепринятом языке, это своего рода перевод 

с «невыразимого».

Радикальной альтернативой попытке выразить невырази-

мое является молчание. И оно, как следует из следующей цита-

ты, что-то передает, как-то информирует.

Есть все основания полагать, что из всего этого «воззвания» 

Смешной человек не произнес и слова, но был услышан тем, 

к кому он «взывал»: «И вот вдруг разверзлась могила моя <…> 

я был взят каким-то темным и неизвестным мне существом…». 

Герой задает вопрос, а вместо ответа происходит следующее:

Он не ответил на вопрос мой, но я вдруг почувствовал <…> что 
путь наш имеет цель, неизвестную и таинственную и касающуюся 
одного меня. <…> Что-то немо, но с мучением сообщалось мне от моего 
молчащего спутника и как бы проницало меня (25, 111).

Потом Смешной человек уви дал «Истину», «видел своими 

глазами» (25, 118). Тут все живо напоминает Данте: та же визу-

альная доминанта, та же си нестезия. Только автор «Комедии» 

гораздо чаще противопо ставляет богатство зрительного образа 

и скудность его вербального воплощения, даже порой – несо-

стоятельность, что почти равносильно призыву к молчанию. 

Петруша Верховен ский бросает в разговоре со Ставрогиным 

такую реплику: «молчать – большой талант» (10, 176). Однако 

это уже в сравнении с его безудержным многословием. В «Сне 

смешного человека» молчанию отводится особая коммуника-

тивная роль. Не случайно способность транслировать мысли 

без слов, молчанием, демонстрирует космическое, т. е. неземное 

«существо». Эта внеземная способность общения доминирует в 

райских эпизодах сна. Конечно, и у землян достаточно возмож-

ностей молча, бессловесно, экстралингвистическими средства-

ми, передать и получить информацию. Но Достоевский всяче-

ски и упорно дает понять, что коммуникация реализуется еще 

и неким иным путем. Потому его герой сначала «воззвал всем 
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существом», а затем узнал, опять же «всем существом», инфор-

мацию от существа, что он не слышит, не понимает, а проника-

ется ею как-то и «вдруг». Традиционные глаголы восприятия, 

дабы подчеркнуть особость коммуникативной ситуации, сопро-

вождаются бесконечными «как-то», «почему-то», «вдруг».

Особо выделяется в этой связи глагол «проницать», устарев-

шая форма глагола «проникать» (от последнего у Достоевского 

фигурирует также в специфическом смысле существительное 

«проникновение»). Несомненно, что «проницать» используется 

в «Сне» в качестве предположительной альтернативы глаголу 

«понимать». В этом увидел существо и основу реализма Досто-

евского еще Вяч. Иванов:

Зиждется этот реализм, очевидно, не на познании, потому что по-
знание всегда будет полагать познаваемое только объектом, а позна-
ющего – только субъектом познания. Не познание есть основа защи-
щаемого Достоевским реализма, а «проникновение»… Проникновение 
есть некий transcensus субъекта, такое его состояние, при котором 
возможным становится воспринимать чужое я не как объект, а как 
субъект.43

«Понимание» есть результат анализа, каковой представля-

ет собой процесс превращения понимаемого субъекта в объект. 

Метафорический штамп анализа – скальпель (у Достоевского 

применительно к казуистике Раскольникова – «бритва»). «Про-

ницание» метафорически можно уподобить лучу («луч» – кон-

цептуальное слово у Данте, особенно часто встречается в 

кантике «Рай»), который проходит через объект, одновременно 

схватывая и охватывая его, не нарушая его цельности. Знание 

приходит, минуя разум и речь как некая цельность, и как цель-

ность также и воспринимается: «…я узнал почему-то, всем су-

ществом моим, что это совершенно такое же солнце…» (25, 111).

На райской земле было много чего «совершенно такого же», 

что и на нашей. И тем резче бросается в глаза инаковость жиз-

ни, взаимодействия всего со всем:

43 Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 294. Ср. формулу французского 

критика начала XX в. Андре Сюареса: «Стендаль – это значит все пони-

мать, Достоевский – это значит все постигать». Французский глагол pé-
nétrer можно перевести и достоевским «проницать» или «угадывать», где 

акцентируется иррациональный характер познания. «Penetrar» о взгляде 

встречается и в «Божественной комедии» (Suarès A . Trois hommes. Paris, 

1913. P. 336).
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О, всё было точно так же, как у нас, но, казалось, всюду сияло ка-
ким-то праздником и великим, святым и достигнутым наконец тор-
жеством. Ласковое изумрудное море тихо плескало о берега и лобыза-
ло их с любовью, явной, видимой, почти сознательной. Высокие, пре-
красные деревья стояли во всей роскоши своего цвета, а бесчисленные 
листочки их, я убежден в том, приветствовали меня тихим, ласковым 
своим шумом и как бы выговаривали какие-то слова любви (25, 112).

Сами обитатели земного рая были прекрасны, они «радостно 

смеясь, теснились ко мне и ласкали меня <…> О, они не рас-

спрашивали меня ни о чем, но как бы всё уже знали, так мне ка-

залось, и им хотелось согнать поскорее страдание с лица моего» 

(25, 112). «Современному русскому прогрессисту» казалось не-

постижимо, что «они, зная столь много, не имеют нашей науки. 

Но я скоро понял, что знание их восполнялось и питалось ины-

ми проникновениями, чем у нас на земле, и что стремления их 

были тоже совсем иные». Они «без науки знали, как им жить», 

и «жизнь их была восполнена». Пришелец же «не мог понять их 

знания». И не только знания: 

Они указывали мне на деревья свои, и я не мог понять той степени 
любви, с которою они смотрели на них: точно они говорили с себе по-
добными существами. И знаете, может быть, я не ошибусь, если ска-
жу, что они говорили с ними! Да, они нашли их язык, и убежден, что те 
понимали их. Так смотрели они и на всю природу – на животных <…> 
Они указывали мне на звезды и говорили о них со мною о чем-то, чего 
я не мог понять, но я убежден, что они как бы чем-то соприкасались 
с небесными звездами, не мыслию только, а каким-то живым путем 
(25, 113).

Странная эта убежденность в том, что существует в модусе 

«как бы» и существует «чем-то». Она не логична: неопределен-

ность не может быть убедительна. А логика здесь и не нужна. 

Всем своим рассказом о рае (до грехопадения) Смешной чело-

век словно хотел сказать: «оставь свой разум всяк сюда входя-

щий».

О, эти люди и не добивались, чтоб я понимал их, они любили меня и 
без того, но зато я знал, что и они никогда не поймут меня <…> Я лишь 
целовал при них ту землю, на которой они жили, и без слов обожал их 
самих, и они видели это и давали себя обожать, не стыдясь, что я их 
обожаю, потому что много любили сами (25, 113).

Вот она, говоря заключительными словами «Божественной 

комедии»: «Любовь, что движет солнца и светила».

Виктор Дудкин



245

Любовь – это и есть тот самый «живой путь» познания. Толь-

ко единственно любовь «восполняет» человека («От ощуще ния 

полноты жизни мне захватывало дух, я молча молился на 

них» – 25, 115) и единит его с живым целым мироздания. Зем-

ной пришелец замечает у райских людей

какое-то насущное, живое и беспрерывное единение с Целым вселен-
ной <…> когда восполнится их земная радость до пределов природы 
земной, тогда наступит для них, и для живущих и для умерших, еще 
большее расширение соприкосновения с Целым вселенной (25, 114).

Важнейший лейтмотив райского эпизода – цельность ми-

роздания и обитателей рая: «Лица их сияли разумом и ка-

ким-то восполнившимся уже до спокойствия сознанием <…> 

в словах и голосах этих людей звучала детская радость», «они 

не стремились к познанию жизни так, как мы стремимся со-

знать ее, потому что жизнь их была восполнена» (25, 112, 113). 

Естественно, что в атмосфере всеобщей любви преобразился, 

«восполнился» и сам Смешной человек. «Сон пролетел через 

тысячелетия и оставил во мне лишь ощущение целого» (25, 115). 

А «целое» он именует «истиной», но спешит с оговоркой: «…я 

видел истину – не то что изобрел умом, а видел, видел, и живой 
образ ее наполнил душу мою навеки. Я видел ее в такой воспол-

ненной целости…» (25, 118)

«Живой образ» истины – это, конечно, визуальный образ, 

подразумевающий и полноту его духовности, т. е. целая кар-

тина рая пережитого, услышанного, прочувствованного, но все 

же в первую очередь – увиденного, но никак не воплощаемого 

«в слабые слова наши» (25, 115). Этот дантовский мотив в «Сне 

смешного человека» встречается только один раз. Зато есть вот 

что: «После сна моего потерял слова. По крайней мере, все глав-

ные слова, самые нужные» (25, 118). Ничего подобного у Данте 

нет и быть не могло. В «Раю» все объясняются на одном языке 

и понимают друг друга. Сквозной мотив в райском видении 

Смешного человека о том, что там принципиально иные фор-

мы общения, где земные слова не работают: потерянные слова 

годятся для потерянного рая. Если угодно, эта иноформа обще-

ния райских людей между собой и со всем миром имеет тот же 

статус, что и трансценденция Дантова Рая. Только она лежит 

не за смертным порогом, а таится в недрах души, т. е. она имма-

нентна. Эта имманентность трансцендентна, потому что ее ре-
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ализация перманентно-вечно отложена. Хотя секрет ее прост: 

«Главное – люби других как себя, вот что главное, и это всё, 

больше ровно ничего не надо: тотчас найдешь как устроиться. 

Если только все захотят, то сейчас всё устроится» (25, 119).

Кроме того, что любовь вселенская всеустроительница, она 

еще в «Сне смешного человека», в отличие от «Божественной 

комедии», и некий сверхъязык. Правда, у райских людей есть 

и свой особый язык. Это в переводе на реалии грешной земли 

некий праязык, вроде того, о котором писал У. Эко следующее:

Непонятно, на каком языке Бог говорил с Адамом, и впоследст-
вии будет принято думать, что то был язык, постигаемый изнутри, 
посредством некоего озарения; Бог, как в других случаях, на других 
страницах Библии, выражается с помощью атмосферных явлений, 
вроде грома и молнии. Но если это следует понимать так, тут выри-
совывается первая возможность языка, не переводимого в слова, но 
все же понятного тому, кто его слышит, благодаря некоему дару или 
состоянию особого духовного просветления.44

Какой-то похожий язык есть и у райских людей в «Сне 

смешного человека». Но у них есть еще и способность обходить-

ся и без звуков, без акустической информации вообще.

И. Г. Гердер в трактате «О происхождении языка» (1772) 

выдвинул теорию, им самим поэтично названную «романом о 

возрасте языка» (примечательно, что свою теорию Гердер обна-

родовал после «Лаокоона» (1766) Лессинга, провозгласившего 

гегемонию искусства слова). «Роман» Гердера ностальгичен, 

потому что в современном языке «вместо красоты – только 

правильность».45

Ни один язык не выражает вещи, но выражает только имена 
вещей; и человеческий разум не познает вещи, но только признаки 
вещей, обозначаемые словами… Если бы мы мыслили не отвлеченные 
признаки и выговаривали не произвольные знаки, а самую природу 
вещей <…> мы в стране истины!46

«Страна истины» – это древность, когда люди мыслили 

цельно, образами, а язык был поэзией, музыкой. Естествен-

44 Эко У. Поиски совершенного языка в европейской культуре. СПб., 

2009. С. 17.
45 См.: История немецкой литературы. М., 1963. Т. 2. С. 308.
46 Гердер И. Г. Идеи к философии истории человечества. М., 1977. С. 236, 

237.
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ность и органичность чувств получала адекватное выражение 

в мыслях и райских людей в «Сне смешного человека»:

По вечерам, отходя ко сну, они любили составлять согласные и 
стройные хоры. В этих песнях они передавали все ощущения, кото-
рые доставил им отходящий день, славили его и прощались с ним. Они 
славили природу, землю, море, леса. Они любили слагать песни друг о 
друге и хвалили друг друга как дети; это были самые простые песни, 
но они выливались из сердца и проницали сердца (25, 114).

По понятным причинам претензии к языку у Достоевского 

глубже и жестче, чем у Данте: за половину тысячелетия язык 

проделал большой путь в направлении упорядочения, регла-

ментации своей системы («правильность»), что в конечном 

счете поставило его под подозрение у поздних просветителей 

(Руссо, Гердер), но особенно в начале XIX в. – у романтиков. 

Наметились даже и нигилистические тенденции, характерные 

для всего XIX в. и радикализовавшиеся в веке XX.

Инициировали этот процесс как раз те, кто прикован к сло-

ву, как Прометей к скале, – поэты. Слова для них – и крылья и 

в то же время неподатливый материал, они чувствуют интим-

ную связь со словом внутренним и отчуждающую внеполо-

женность написанного слова Их отталкивает однозначность 

слова и манит архетипическая глубина его смысловых корней. 

Поэтому Достоевский остается – вместе со своим героем – при 

парадоксе необходимости некоего нового языка (новой фор-

мы коммуникации) – и тут он оказался предвестником мно-

гочисленных экспериментов с языком от футуристической 

зауми до алитературных экзерсисов с отдельными буквами. 

Признавшись в том, что он «потерял слова», Смешной человек 

продолжает: «Но пусть: я пойду и всё буду говорить, неустан-

но, потому что я все-таки видел воочию, хотя и не умею пере-

сказать (sic! – В. Д.), что я видел» (25, 118). Наряду с языковым 

нигилизмом сущест вует и прямо противоположная тенденция, 

как, например, ее формулирует о. Павел Флоренский: «В основе 

нет ничего языком не сказуемого. Хотя сейчас нечто не сказуе-

мо, но, может быть, ко гда-нибудь скажете впоследствии».47 И в 

этом смысле всяче ские альтернативы языку (музыка, молча-

ние, экстралингвистиче ские формы общения и проч.) вовсе и не 

альтернативы, а моменты его развития, потому что все они вне 

47 Флоренский П., свящ. Соч.: В 4 т. М., 1999. Т. 3 (1). С. 159.
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языкового контекста теряют смысл. Да и, по всей вероятности, 

не в ущербности языка, каковая есть следствие, а в причине. Ее 

сформулировал В. В. Бибихин:

Наш механистический век ослабил орган, воспринимающий на-
стоящую живую целость. Нависла и постоянно осуществляется опас-
ность, что части, периферия схватываются раньше всего и начинают 
казаться важней целого. Способность схватывать наглядный характер 
образа у большинства людей притуплена. На этой патологии парази-
тирует абстрактный дискурс, развертывающий предметное наблю-
дение, в котором произвольно выхватываются нравящиеся част ности. 
Суровая реальность в том, что исходное, физиогномическое видение, 
требующее всего человека, легко вытесняется частичным,  понятийно-
предметно-техническим.48

Свидетельство В. В. Бибихина, кроме всего прочего, под-

тверждает и тот очевидный факт, что проблема «невырази-

мого» сохраняет и свою актуальность и после Достоевского, 

как, впрочем, она уже была проблемой задолго до Данте. Эту 

проблему – при всей ее многомерности – можно определить 

как проблему перевода (не в узкоспецифическом, а в общем 

культурологическом смысле): 1) перевода процесса творчества 

в его результат; 2) перевода визуального (точнее: визуально-

интеллектуально-эмоционально-телесного в их целостности) 

в вер бальное и т. д.

У Данте намечается, а у Достоевского приобретает остроту 

и драматизм, сознание недостижимости адекватного перевода 

цельного восприятия на язык слова. Эта задача посильна ка-

кому-то синтетически-универсальному языку райских людей. 

Здесь на грешной земле современная технократическая циви-

лизация, «постав» (М. Хайдеггер), предлагает заменить слово 

на цифру. Тогда уж лучше остаться с языком и при «невырази-

мом». Апофатика «невыразимого» утверждает неотчуждаемое 

качество человека – воображение. Именно воображение опре-

деляет то экзистенциальное пространство между реальным и 

невозможным – выразимым и «невыразимым», где человеку 

дано реализовать себя. И разве не об этом слова В. А. Жуков ско-

го, которые хотелось бы привести в заключение:

Когда все ушли, я сел перед ним и долго смотрел ему в лицо. Нико-
гда на этом лице я не видел ничего подобного тому, что было в нем в эту 

48 Бибихин В. В. Новый Ренессанс. С. 63–64.
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первую минуту смерти. Голова его несколько наклонилась; руки, в ко-
торых было за несколько минут какое-то судорожное движение, были 
спокойно протянуты, как будто упавшие от отдыха после тяжелого 
труда. Но что выражалось на его лице, я сказать словами не умею. Оно 
было для меня так ново и в то же время так знакомо! Это был не сон 
и не покой! Это не было выражение ума, столь прежде свойственное 
этому лицу; это не было также выражение поэтическое! Нет! Какая-
то глубокая, удивительная мысль на нем развивалась, что-то похожее 
на видение, на какое-то полное, глубокое, удовольствованное знание. 
Всматриваясь в него, мне все хотелось спросить: «Что видишь, друг?». 
И что бы он отвечал мне, если бы мог на минуту воскреснуть? Вот 
минуты в жизни нашей, которые вполне достойны названия великих. 
В эту минуту, можно сказать, я видел самое смерть, божественно тай-
ную, смерть без покрывала. Какую печаль наложила она на лицо его 
и как удивительно высказала на нем и свою, и его тайну! Никогда на 
лице его не видал я выражение такой глубокой и величественной, тор-
жественной мысли. Она, конечно, проскакивала в нем и прежде. Но в 
этой чистоте обнаружилась только тогда, когда все земное отделилось 
от него с прикосновением смерти. Таков был конец нашего Пушкина.49

49 См.: Последний год жизни Пушкина. Переписка. Воспоминания. 

Дневники. М., 1989. С 549.
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